«Какие глазки, взгляды и ласки, ярко, броско, со вкусом и лоском, один сплошной гламур, и стрелами Амур навылет прямо в сердце» — семеро легко одетых барышень русской, калмыцкой и черт еще знает какой национальности, но одинаково раскрепощенной наружности стоят в неглиже в гараже и всем своим видом тщатся показать, что такое красивая жизнь. Это клип группы «Бархат» — последнего проекта Александра Толмацкого, бизнесмена, десять лет назад взявшегося продюссировать собственного сына Кирилла, да так и погрязшего в шоу-бизнесе. Пока отношения у Александра с Кириллом стремительно портились (сейчас Децл с папой не разговаривает, переименовался в Le Truk и —, что неожиданно, но похвально — собирает живую группу), дружба с каналом MTV только крепла — следствием чего стало реалити-шоу, где Александр на пару с рэпером Лигалайзом в режиме реального времени конструировал R’n’B-группу. Получив недорогую банду на все готовых девиц, нареченную группой «Бархат», в качестве дополнения к эфирам и выступлениям на прикормленных церемониях наград, Толмацкий открывает одноименный клуб. Раньше в помещении на Красной Пресне действовал Infiniti, клуб эпохи расцвета «рич-н-бьютифул» и по сравнению с предшественником «Бархат» чувствует себя более вольготно — тот раскинулся уже чуть ли не на всю территорию бывшего Киноцентра. R’n’B звучит здесь лишь по четвергам, остальные дни отданы на откуп попсовому хаус-формату. Стартовый холл, пустовавший при Infiniti, разделили на зал для препати, салон красоты и специальную чилл-аут-комнату. В самом клубе столы и диваны убраны вглубь (право на них имеют VIP-клиенты), зато установлено вдвое больше барных стоек, поверх которых навешены прозрачные платформы с танцовщицами. Вообще, от количества надстроек, лестниц и рюшек рябит в глазах, даром, что оформлено здание строго и обито черным плюшем. Сами девушки рассчитывают на аудиторию после двадцати пяти лет, но светит им при таком раскладе в лучшем случае двадцать шесть: старшее поколение едва ли пойдет в «Бархат», предпочтя уже зарекомендовавшие себя заведения. Те же, кто готов прельститься клубом в Киноцентре, — именно, что тинейджеры, сжегшие мозг на видеоклипах, недаром «Бархат» во многом напоминает декорации сериала «Клуб». Соорудить такое с расчетом продать за дорого — это по-подростковому наивная и вместе с тем донельзя пошлая история, лучшей иллюстрацией к которой служит логотип: розовое сердце с крылышками и стрингами. Наиболее приличная ассоциация — чудо в перьях.
