Идеальный доктор никогда не спит, не ест, не имеет выходных и не уходит в отпуск. Он не ходит не только в отпуск, но даже в туалет. Он живёт в вашем мобильном телефоне и незамедлительно отвечает, стоит вам только о нём подумать. В три часа ночи он бодр, весел, свеж и ни разу не пытается заснуть за два часа, пока вы рассказываете ему о приключившемся с вами запоре, — и плевать, что завтра ему на дежурство! Если он и не живёт в вашей телефонной трубке, то безвылазно обитает в своём рабочем кабинете, когда бы вы туда ни пришли, включая выходные и праздничные дни. Если гора не желает идти к Магомету, то доктор материализуется у вас на пороге через три минуты после того, как вы ему позвонили. Кстати, если вы прорываетесь к нему в больницу, когда он дежурит, не забудьте: других пациентов у него нет и быть не может, он весь ваш и только ваш! Идеальный доктор всегда знает, что именно у вас болит, на расстоянии, по одной фразе: «Доктор, когда я глубоко вдыхаю, то у меня под правой лопаткой…» Идеальный доктор ставит безошибочный диагноз и никогда не назначает никаких неприятных (упаси боже, болезненных!) обследований. И самое главное: он знает, как всё вылечить одной волшебной таблеткой, за которой даже не надо идти в аптеку. Если вы отдыхаете, то идеальный доктор непременно отдыхает где-то рядом и весь отпуск даёт советы о том, как вылечить застарелый ревматизм вашей бабушки, или слушает рассказы ваших друзей о том, как они рожали, как им оперировали геморрой и участковый врач работает в их районной поликлинике. Подобные беседы заменяют доктору сон, еду, купание в море и прогулки на свежем воздухе. Идеальный доктор не имеет семьи и бытовых проблем, не устаёт, не нуждается ни в сне, ни в отдыхе, ни в добром слове, ни в благодарности. То, что вы пришли к нему на приём, — ваш личный подвиг и само по себе уже является наградой для идеального доктора.
