На удивление приличный клуб с ремиксами на русскую попсу Клуб Friends — новое детище промоутера Андрея Фомина, ответственного за московскую версию Pacha, — заработал в здании издательства «Известия». Вернее, за ним, на специально отстроенной летней террасе. Внутрь попадают через длинный коридор в белых занавесках, увешанный фотографиями с недавнего открытия: Сергей Зверев надувает губки, самопровозглашенные звезды эстрады встают в позы, сверкает зубами Паша Фейсконтроль. Внутрь — это в параллельный мир, тот, что лезет на тебя с телеканалов, которые не смотришь, журналов, которые не читаешь, станций, которые не слушаешь. В центре зала красуется ряд барных стоек, образующих прямоугольник, по краям возвышаются столики с диванами, где лысеющие дяди распивают виски, cверху свисают дешевые белые люстры под венецианский стиль, над постаментом с девушками-танцовщицами, охотно выставляющими напоказ филейные части, подвешены видеоэкраны с Fashion TV. И когда уже кажется, что все перечисленное — диагноз и заведение заслуживает черной метки, вдруг понимаешь, что провел здесь больше часа, ни разу не вспомнив о двери на выход. Виной тому публика: прилично выглядящая, приветливая, в меру подпитая — студенты престижных вузов, миловидные девушки в не слишком дорогих платьицах, менеджеры среднего звена без лишних понтов. «Лучше убрать ноутбук, — обращается ко мне один из них. — Мы же зальем его. Не специально, просто кутить любим». Улыбается, извиняется, хочет угостить по случаю знакомства. Диджей, плотно втиснутый в пространство между танцовщицами и баром так, что можешь пить за стойкой и смотреть ему в глаза, ставит очередной русский хит: счастливые девушки хором выводят «что мне делать сегодня со своею любовью», пока песня не сменяется балеарским хаусом. Становится легко и тепло, как на каком-нибудь летнем курорте — не Майами, конечно, но на четырехзвездочный отель в Турции все это очень походит. Усилиями студенчества пресловутые папики с силиконовыми спутницами превращаются в статистическую погрешность, и даже они приходят сюда не в строгих костюмах, а в клетчатых штанах и простеньких футболках, к барышням если и пристают, то не грубо, а получив отказ, идут радоваться антикризисным ценам в баре (скажем, порция виски Jameson стоит 300 р.). Безалкогольные коктейли и еда присутствуют пока только на бумаге и появятся позже, с открытием дневного ресторана, — тогда сюда можно будет заходить и по будням. «Бухаем до утра!» — вторит меню человек с микрофоном. Речь при этом идет не о пьяных дебошах в духе былой Sorry, Babushka или сетов Федора Фомина в баре Симачева и тем более не о гипсокартонных кутежах «Дягилева»: просто иногда хочется выпить, поплясать, взобравшись на колонку, погорланить припев где-то услышанной песни и не получить по лицу. Приятно, что Friends не притворяется чем-то большим, — да, вся мебель из IKEA, да, хоровое пение под ремикс на певца Иракли, зато светло, не очень дорого и вправду дружелюбно. Этим и внушает доверие.