Милое семейное заведение академического характера, поражающее приезжего человека. Особенно после байк-центров США и например, Чехии - пуританской, даже некой библиотекарской, тишиной. К 11 вечера, в абсолютно пустом зале молоденький мальчик-бармен жонглирует бутылкой виски, на летних террасах чинно ужинают немногочисленные байкеры, причем по мимике и репликам очевидно, что обсуждаются (одновременно) события исключительно вселенского, философского плана. Чуть позже возникает неизменный атрибут любого клуба, две-три скучающие иногородние девочки, знакомые всем вокруг настолько, что кажется они вырезаны из картона или кукольного папье-маше, и после странного спектакля их просто позабыли около сцены, милые тихие существа. С ними вежливо здоровается бармен. Больше некому. Полночь. Маленькая куколка с косичками и обвисшим пузиком взбирается на шест и вальяжно крутится вокруг, в абсолютной пустоте, в надежде, что это похоже на стриптиз. Софиты проявляют на секунды ее лифчик, вернее глухой купальник, верх разнузданности байкерского бытия на Руси. Чинная, но любопытная средне классовая семья (папа в идеально отутюженных брюках, дочь-подросток в платье горошком и импозантная мама в сарафане, с ключами от средне классовой машины в руке) хлопают девочке в ладошки и вежливо улыбаются. Пожилая пара, трогательно держась за руки, тихонько бродит между огромных резных столов в поиске официантки. Шелестят деревья. Так как, ты только что вернулся с тусовки байкеров в Неваде ты оглушен тишиной. Понимаешь, что попал в место до странности фантасмагоричное: интерьеры "Секстона" и вправду байкерско-волчьи, на конкурсе даже европейско-тематических клубов я бы смело включил это чудо, сделанное ребятами с искренней любовью, в тройку железных призеров. Но публика спит, девочка крутится, папы и мамы ужинают, а дети пытаются завести огнетушители. Все по-аптекарски стерильно. В этой задушенной жарой Москве ребят, легко спускающих на байк больше червонца практически не осталось, ребята жгут свои VTX-ы вдоль пляжей какой-нибудь пальмы или Тарифы, и правильно делают. Те немногие, кого держат в городе дела, этими делами и заняты. Завернул, проглотил. Освободил место зрителям, гражданским с пузиками, стрелками, идеально начищенной обувью и неизменным "извините, будьте так добры, пожалуйста". Когда моя дочь получит паспорт, я отпущу ее в "Секстон" с легим сердцем. Потому что Байкцентр на Мневниках САМЫЙ безопасный клуб Москвы. Самый умиротворенный, вежливый, огнепоклонный (горит фахитас), и даже в чем-то - дачный, детский. Отсюда не хочется уезжать. И посетители засыпают. Во дворе фыркает одинокий байкер, собравшийся домой. Сонные официантки, которых все же разыскала пожилая пара, упорно пытаются скрыться в железных недрах Мневников. Подозрительно активные в столь поздний час дети, наконец разобрались с огнетушителем и вот-вот улетят на нем домой в кроватку, как добрые волшебники. Красивые мужчины в майках, цвета национального флага и в национальности, не вызывающей двоякого толкования, деловито пересекают пустой зал насквозь. Два метра и 100 килограммов покоя, силы и дружелюбия.