Каждое утро на тротуаре Большой Никитской появляются розовые лепестки — пастельно-сиреневые, золотисто-кофейные, фиолетово-белые в крапинку, дымчато-розовые, бледно-желтые, густо-красные. Появляются они перед магазином «Во имя розы», где продаются розы всех цветов — и только они. Внутри все устроено без излишеств: белые стены, темный пол, алюминиевые ведерки с цветами. Купленный букет заворачивают в шуршащую белую бумагу и прикладывают к нему либо лепестки, либо несколько роз в подарок. Если у флористов в магазине есть время, они сами могут доставить цветы в пределах Садового кольца — за 300 р. Девушки, например, уже месяц отправляют по розе в день любимой одного провинившегося молодого человека: месяц назад он оплатил букет и доставку на тридцать дней. Кроме собственно роз можно купить простые стеклянные вазы-стаканы, засахаренные розовые лепестки и розовый сироп, который в шампанское добавляют. Цветы привозят каждый день или через день — одновременно в магазине бывает около 3000 штук 30 разных сортов. Самое приятное — цены: розы стоят от 39 до 69 р., и в течение года эти цифры не меняются — даже в праздники.