Говорить о новом баре дизайнера Симачева, что открылся на первом этаже его московского бутика в Столешниковом переулке, совсем неохота. Не потому, что место плохое, а потому, что светить не хочется. Но, во-первых, заведение с таким именем и в таком районе все равно ни от кого не скроешь, а во-вторых, в рубрике «Рестораны» номер назад уже вовсю нахваливали местную кухню. Помещение маленькое, от силы на пятьдесят человек, еда простая, вкусная, недорогая. В десять вечера кухня закрывается, зато бар работает допоздна — коктейли, разливной «Гиннесс» и именной симачевский сидр. «Ешьте-ешьте, пейте, пока дешево, — говорит Денис, сидящий тут же, неподалеку. — Если что-то пересолено, говорите, я пытаюсь за всем этим следить». Симачев и правда из своего нового детища не вылезает: сидит в причудливом металлическом кресле, якобы вытащенном из английского истребителя, подкидывает дрова в камин и развешивает по стенам любимые картины. Коллекцию картин Денис потихоньку утаскивает из своего же закрытого клуба на заводе «Арма», жившего там вместе с баром «Люба» и галереей +7095.Art. «Всю свою тусовку мы переносим в центр, а на «Арме» время от времени будем устраивать театральные капустники». «Своя тусовка» — клиенты, знакомые, завсегдатаи Russian Fashion Week, промоутеры, диджеи, фотографы и фотомодели — и правда вся тут. Те, кому хватило посадочных мест, сидят за барной стойкой, кому нет — отплясывают на танцполе. Танцпол крохотный и очень красивый — с переливающимися разными цветами лампочками и мозаикой, на которой японская девочка с огромными глазами запускает ладонь подружке в трусы. Вообще, интерьер, как и одежда, которую делает команда Симачева, отличается какой-то насмешливой, слишком уж игривой китчевостью. Старые деревянные часы соседствуют с пластиковыми стульями под восьмидесятые. Огромная люстра свисает над стойкой из столиков с кранами. По кафельному полу слоями расстелены дедушкины ковры, а шкура гепарда ютится под лестницей, ведущей наверх, к магазину. Всего так много, а места так мало, что ощущение уюта появляется вне зависимости от публики — только тапочек домашних не хватает. Днем играет попурри из саундтреков к советским фильмам и классики фанка. При этом вдруг может запросто зазвучать какая-нибудь русская кавер-версия на R’n’B-хит с текстом вроде «Ну ты прикинь, да? Ну п…ц». По вечерам за пульт встают многочисленные друзья хозяина: промоутер Василий Куйбар, фотограф Алексей Киселев, журналист Игорь Компаниец плюс хорошие московские тек-хаус-диджеи — Зорькин, Вобла, Djungl, Антон Кубиков, Андрей Панин и Сергей Санчес. С еженедельными вечеринками здесь обосновалась и хип-хоп-группировка Flammable Beats, после ухода из «Пропаганды» нашедшая здесь пристанище. В недалеком будущем — привозы иностранцев вроде диджея Мехди, выпустившего на умиление приятный электроальбом «Lucky Boy». Сам Денис ставит пластинки под псевдонимом Loser. По вечерам у дверей уже случаются очереди. Что будет, когда на именитых артистов люди пойдут толпами, примерно понятно: маленький бар для своих, который Симачев открыл, чтобы сидеть в кресле у камина, будут осаждать свои и чужие — и вскоре особняк в Столешниковом обзаведется строгим фейсконтролем и списками на входе. Наверное, только в случае с изобретателем подобной безупречной бизнес-модели имя Лузер звучит действительно смешно.
