Я больше не хочу работать врачом. Разумеется, это минута слабости. Я ничего больше не умею и не хочу, и не мыслю для себя. Но в последнее время все меньше хочу возвращаться на работу, где надо надевать халат, безразлично-вежливое лицо и идти в морок чужой боли, чужого горя и чужой ненависти ко мне, как к представителю профессии, всем жизненно нужной, но большинством нелюбимой. То ли из детских пугалок о том, как придет тетя доктор и сделает укол, то ли из еще каких соображений. Мне ни в одной компании, ни случайно, ни в ответ на прямой вопрос, не хочется признаваться, что я врач. Ибо ожидаемы только два варианта дальнейшего общения: лекция на тему "все врачи сволочи, хапуги, бестолочи" или "а вот у меня тут чешется, сделайте мне УЗИ бесплатно". Ни одна моя соседка не знает о моей и мужа специальности. Себе дороже. Мне надоело чувствовать себя прокаженной, вздрагивать от любого выпуска новостей, от любой газеты, от любого выхода в Интернет – там самая сочная тема, наряду с педофилией и терроризмом – "врачи-убийцы". В заголовок попадет именно врач, даже если речь идет о пациенте, о родственнике больного, о санитарке, о водителе скорой, о регистраторе, о случайном прохожем, ночью не достучавшемся в поисках бутылки в сторожку на въезде в медбиблиотеку. Молодцы, СМИ, хороший условный рефлекс вырастили у населения. Вашу бы энергию… Даже в истории о чудесных исцелениях половина комментариев придет из серии "Все это хорошо, но вот у меня был случай…" — и гневное обличение очередного мучителя в белом халате. Зарплату называть тоже как-то стремно. Окажется по сумме малой – "А куда, за что, зачем тебе больше! Вы все взятки берете!". Окажется по сумме средней – "Как у людей, куда, зачем тебе больше! Вы все взятки берете!". Окажется большой — "Зажрались, и еще взятки берете!". Всем нас*ать, что много – это не бывая дома, не видя родных, не имея возможности в сортир сходить, не то чтобы поесть-поспать. Да и без ночных смен: не моги послать на.., не моги сделать замечание, не моги указать на дверь, даже если оно только спросить прется к тебе во время операции. В крови, кале, моче, ВИЧах, сифилисах, гепатитах. Многие говорят: такая же работа, как у других, не тяжелее, вот моя Манька секретаршей, так ей, бедной, весь день надо в монитор пялиться… Видала я твою Маньку. Пусть пялится, ей не вредно. Все мои друзья – медики. Потому, что они ничего не просят, или если просят – то адекватно, и боясь лишний раз побеспокоить. Да-а-а, у нас кубло! Завидуйте! У нас – каста! "Если хочешь, выкрутишься, заработаешь!" Я не хочу подзарабатывать. Я хочу тратить все продуктивное время на медицину. Так я буду качественнее. Но вам же нас*ать, обыватели, просто нас*ать, что доктор еще и переводчик, таксист, программист… Впрочем, что вам объяснять? А жалуются – врачи не развиваются, не читают, не знают… Интернетов начитаются – и пошла писать губерния: "Меня обследовали не по протоколу, мне в попу не дунули, а плюнули, а надо было дуть…". Я все понимаю, во врачах не без урода, но их куда меньше, чем всем кажется. Да, я принимаю благодарности от больных. Я взяточник, тот самый. И машина у меня новая (плевать, что 5 лет копили, зато теперь можно меня в врачи записать, ага…). И в квартире живу. И – о ужас! – в Интернете сижу. И еду ем. И — наглая такая – размножаюсь! И резать люблю! И хочу зарабатывать больше – медициной. И не хочу никуда из нее уходить. И буду говорить алкашу: "Вы алкоголик!". И человеку с лишним весом: "Надо бы похудеть, уважаемый!". И хаму: "Счас милицию вызову!". И на обвиняющего меня в потоплении Титаника и трагической гибели Муму: "Встретимся в суде — за клевету отвечать надо!" И буду обвинять больных в невыполнении назначений, в нездоровом образе жизни. Буду отказывать в больничном "на опохмелиться", в УЗИ вне очереди "патамушта я плачу налоги!", в госпитализации с поводом "надоела она нам дома, ну и что, что здоровая". Не нравлюсь? Идите на… Мне надоело чувствовать себя прокаженной.
