Никогда не думал, что Москва может быть красивой. Правда, только в самолете, садясь после долгой командировки и узнавая знакомые проспекты, чувствуешь какое-то непонятное чувство, вызывающее радость от возвращения в родной город. Сядет самолет - и нет его, города. Суета. Наплыв понаехавших, коим все равно, где свои тыщи заколачивать. И никто не поднимет голову, чтобы посмотреть на небо. В Калине наоборот. Ты смотришь на эту суету. Пьешь коктейль. И вспоминаешь самолет. И не хочешь, чтобы он садился.