В "Липки" я больше ни ногой. Лёгкая тень сомнения закралась уже тогда, когда навигатор в машине привёл нас вместо главного входа к служебному и замолк. После нескольких ударов в глухие железные ворота появился охранник и прежде, чем объяснить где есть въезд на территорию, недоуменно спросил: "Хотите у нас поселиться?! Ну, ладно, объезжайте - увидите главный вход, там написано «Добро пожаловать» и все дела.". Надо было послушать внутренний голос и уехать, раз уж даже охрана удивляется, что у них кто-то хочет поселиться. Территория встретила нас пустотой: людей на улице практически не было. Старые плиты советских времён, местами расколовшиеся или поднявшиеся, разросшиеся ели, пара едва бьющих и нечищеных фонтанчиков, огромные каменные клумбы с жиденькими петуниями и мальвы - цветы графских развалин - у главного входа (кто не знает, эти цветы любят расти у заборов, вдоль дорог, на кирпичных развалинах и кучах мусора - в данном случае мальвы не ошиблись и выросли на своём законном месте). Советскую атмосферу дополняла красная пятиконечная звезда, выложенная всё теми же плитами, на главной площади. Вместо представителя персонала к нам вышла местная кошка с мышью в зубах. Вышла со стороны столовой (точнее, ресторана "Огни Подмосковья"). Зарегистрировали нас на ресепшене весьма быстро. Видимо, это единственное, что там делают быстро (но об этом позже). При заселении нас ни с какими правилами отеля не ознакомили, после вопроса: "Как пройти в номер?" - неопределённо махнули рукой в сторону входов в корпуса. Во время регистрации на запястье нам надели пластиковые браслеты гостей, которые до отъезда не снимались (никак). Мне сразу вспомнились фильмы про здравницы для душевнобольных: у пациентов такие же браслеты, только номеров порядковых нам на них не хватала (отделались надписью: "Ателика Липки. Загородный отель"). Ох, забегая вперёд, эти чудные браслеты. Если вы не натёрли ими запястье в первые часы, то не спешите радоваться: вы сделаете это во сне (края у них неровные, острые, загибаются). Особое удовольствие испытают от них женщины (и мужчины с длинными волосами тоже): в душе при мытье головы волосы путаются в клёпке на браслете. А теперь, после такой вот затянувшейся вводной части, перейдём к самому интересному: разберём "Липки" по брёвнышкам. *** НОМЕР Номер мы нашли с трудом. С указателями у "Липок" дефицит. Есть надписи на дверях, но вот найти верное направление к главной площади, бассейну, детской комнате, кинозалу, ресторану - это ещё надо суметь. Номера в корпусах тоже разбросаны весьма игриво: есть двери без номеров, комнаты горничных, какие-то недоделанные номера. Номер. Двухместный стандарт. Шкаф и тумбочка для сумок-обуви в прихожей. В комнате две кровати, две прикроватные тумбочки, холодильник, телевизор с пультом на тумбочке со столом (размеры стола такие, что телевизор занимает его почти целиком: сидеть за этим столом не получится), стул один (номер двухместный, а вот сидячее место в единичном экземпляре), розетки тоже только возле одной кровати (в единственную розетку возле второй кровати включен холодильник) - видимо, второму гостю ни только стул не положен, но и розетка не нужна. Два стакана, две тарелки (приборов нет). Ночников нет (в номере вообще вечный сумрак). Большое окно без ручек (чтобы не открывали). Датчиков дыма мы не нашли (подозреваю, что их там нет, так как в будущем выяснилось, что некоторые постояльцы курят в приоткрытую форточку, и ничего не происходит). А датчики не повредили бы: розетки искрят, провода торчат из стены. Подоконник весь в пыли, окна немытые, под кроватями мусор. В ванной комнате мы обнаружили унитаз, покрытый известковым налётом (таим же налётом покрыты и все краны, стены душевой, сливы), ёршик для унитаза, полочка с зеркалом над раковиной (зеркала в полный рост в номере нет), фен, душевая кабина, 5 полотенец (два больших, два маленьких, одно для ног). Никаких туалетных принадлежностей не положено, кроме жидкого мыла в пузырьке. Освежителя воздуха тоже нет, зато есть трупики насекомых на полу. В душевой кабине нет полочек (куда класть мыло, мочалки, ставить шампуни и гели - непонятно: то ли на дно кабины кидать, то ли оставлять на полке у раковины и тянуться за ними каждый раз из душевой). Первый запуск воды в душе ознаменовался потоком ржавчины, которую я минут 5 сливала. Потом выяснилось, что вода из поддона не уходит: так и стоит. Зато сама кабина подтекает, на кафельном полу вечная скользкая лужа. Поддон в душевой тоже скользкий: никакого резинового коврика. Держатель для душа установлен так, что вода бьёт в противоположную стенку кабинки, а то и через неё. Так что, в душе можно отрабатывать акробатические навыки: жонглировать душевыми принадлежностями, которые некуда поставить, скользить, умещаться в малюсенькой кабинке, дёргать заедающие створки.
