Кафе рестораторов Борисова и Ямпольского (см. «Маяк», а также первый «Жан-Жак» на Никитском и одноименный магазинчик напротив) — это место, где делали Париж, и получился правда Париж, а не унылая московская игра в него. Тут, конечно, без французской клюквы не обошлось — слишком уж ровные бутылочные ряды, слишком красное пианино, слишком сладок шансон из динамиков. Но все равно, как только садишься за покрытый бумагой стол, на котором стоит стаканчик с карандашами и зеленая бутылка с бесплатной водой, тут же испытываешь непреодолимое желание закрыться газетой и провести остаток дня за ней, да за условным бокалом вина и чашкой кофе. Никто, кроме официантки, не обращает на тебя внимания. В дверь то и дело заходят люди, которые либо знакомы, либо смутно знакомы. Местное французское вино стоит 100 р. за бокал. Берешь набор закусок «Жан-Жак» с хумусом, луком, перцем и сыром (120 р.) — и два часа пролетают, как минута. Меню частично такое же, как и на Никитском: «Крок-мадам», «Киш-лорен» и т. п. Все добротно, обильно и вкусно. Завтраки (омлеты, выпечка) по фиксированной цене дают до часу дня, а в выходные — святые люди — аж до четырех. А скоро еще новенькие стулья с гнутыми спинками утратят свою вопиющую новизну, слегка запылятся белые лампы, пооботрутся красные стены, начнут продавать навынос вино с 40-процентной скидкой — и будет совсем хорошо.