Хирургия в стиле Василькова. Сижу в кресле-каталке и жду, когда повезут на операцию. И чувствую себя неважно – не от того, что мне предстоит, а от того, что происходит вокруг. Вот появляется анестезиолог, смотрит на меня свысока. Приходят люди в белых халатах и все дружно пялятся на меня, как на диковинку. Две медсестры, которые привезли меня сюда из терапевтического отделения, злятся. Их не отпускают из-за меня: как хотите, говорят, так и перекладывайте свою больную на каталку. Тем временем, комната наполняется людьми. Но на каталку меня поместить по-прежнему некому. И тогда зовут охранников. Хирург Дмитрий Валентинович с доброй фамилией Васильков, смеясь, поощряет их: "Налетай-хватай, всем достанется, сегодня раздаем бесплатно!". Меня вытаскивают из кресла и роняют на пол. Вокруг смех. Дмитрий Валентинович, ободренный всеобщим вниманием, отпускает всё новые пошлые шутки. Я лежу на полу, едва прикрывая наготу. Вижу свое отражение в зеркальном светильнике на потолке: жалкое зрелище. Никогда не думала, что однажды пройду через такое унижение и не смогу за себя постоять. Смотрю в глаза "доброму" врачу. Это он будет меня оперировать. И вижу, что насмешливое его лицо вовсе не соответствует важности профессии. Собираюсь с силами и задаю риторический вопрос: "А со своей мамой Вы бы так поступили?". И остальным: "Откуда у Вас, медиков, такая жестокость? Почему Вы надо мной издеваетесь?". Смеяться они перестали и наконец подняли меня с пола. Затем готовили к операции. Однако ещё долго к моим мыслям о ней хирург Васильков добавлял всё новые плоские шуточки. Наверно, у него такой стиль работы, думала я. Странный стиль, если учесть, что это, судя по табличке на двери, не коновальня, а хирургическое отделение больницы. А потом была операция. И молодой анестезиолог всё это время пробыл рядом со мной. Он один из всех своих коллег проявил человечность и даже держал меня за руку. После операции я благодарила его, а он стеснялся. Разные нас окружают люди. Особенно это заметно в таких малых «социумах», как больница. Персонал и пациенты здесь противопоставлены друг другу. И обидно, что всё чаще врачи, на которых мы глядим с надеждой, с равнодушной легкостью у нас эту надежду отнимают.