Президент «Собрания» Олег Олегович Дружбинский, мужчина плотной комплекции с благородными усами, листает стопку фотографий. Рязанов. Тарпищев. Шустер. Памфилова. Депутаты и владельцы сети магазинов. Олег Олегович, театральный режиссер и коллекционер антикварных документов (воззваний Временного правительства, займовых билетов и сберегательных книжек), открыл в «Эрмитаже» деловой клуб. Рязанов, Тарпищев и владельцы «Крокус Сити Моллов» собираются в залах, ресторанном и каминном, по условленным дням, в остальное время «Собрание» живет салонными концертами. При основателе сада «Эрмитаж» Якове Щукине здесь выступали Вяльцева, Панина и Сара Бернар; Станиславский и Немирович-Данченко ставили первые спектакли Московского общедоступного театра, а посланцы братьев Люмьер из Парижа затевали первые синематографические сеансы. Фото Щукина с партнерами — на стене у сцены. Щукин косится на манерных молодых вокалистов, что в первом отделении поют из Вертинского, а во втором, в цилиндрах и при макияже, из Дитрих. Удивляется ряженным по моде Серебряного века, бродящим между столиками. Одобряет старое пианино с подсвечниками. Для игры в старину «Собранию» не хватает дизайнерской мысли: артефакты-облигации из собрания хозяина не спасают довольно безликих стен. Такие могли бы обнаружиться в свежеотремонтированном офисе, поликлинике или гостиничном холле. Впрочем, бог с ними, со стенами: на романсы у пианино и танцы под Вадима Козина в любых стенах найдется спрос. «У нас нет четкой возрастной границы, — объясняет Дружбинский, — средний возраст за 30, но, бывает, и молодежь заглядывает». На этих словах в зал заходит подтянутый джентльмен лет семидесяти в пиджачной паре.
